Conversación con el pasado

Aún te sigo viendo, Rabín, aún te sigo hablando,
vestías tu abrigo viejo pero seguro,
limpio y oscuro.

Te veo salir de los teatros con el rostro severo,
mostrabas el acervo del hombre
investigador y revolucionario
aún te sigo viendo, Rabín, aún te sigo hablando.

Y converso contigo entre los libros,
nos sentamos, nos sentamos como antes, Rabín,
junto al respetuoso silencio de tu lejana partida.

Yo era joven y ansioso, tú sabes Rabín,
a ti te perseguían los veinticinco años
mientras me contabas de tus planes inexactos
suturando el cáncer que devoraba ese Chile moribundo.

Tuviste que partir dejando las fronteras
porque el conocimiento ya no evitaría que te cortasen las manos;
y la Universidad, recuerdo que decías Rabín,
ya no era Universidad, tampoco refugio de tus ideas liberadas.

No dejo de tomarme tu vino añejo y barato,
tenías tan sólo una prenda para cada evento, Rabín,
pero desbordabas en piezas clásicas
para vestirte con todas la épocas.

Aún te sigo viendo Rabín, aún te sigo hablando,
ya no espero que vuelvas porque no me importa tanto.
Ahora no podrías enterrarme con tus lapidarias frases de piedra,
ni conducirías mi vida con tu violín,
ya ha pasado mucho tiempo Rabín,
pero yo aún te sigo viendo y aún te hablo.