Las fracciones de sus gestos

Ya no era el mismo de antes,
se había deformado por el miedo que le tenía a los espejos.
Dormía intranquilo porque era una pérdida de tiempo
y se levantaba descubriendo el universo.

Sus últimas palabras eran números disfrazados
y gramaticalmente perfectos.
Me contaba sobre la proporcionalidad de sus defectos.
Los había guardado en una probeta
para estudiarlos en esos días de neblina.

Estaba horas encerrado desarmando los compuestos.
Había descubierto elementos intangibles que resonaban en el aire;
y cuando cerraba los ojos
podía volar entre sus puntos paralelos.

Me pregunto
¿Por qué sonreía cuando estábamos en silencio?
Le daban asco los cuadrados
y borraba números impares.


Los cubos eran sus únicos juguetes,
decía que podía entender a Dios con ellos.

Me explicó con alevosía las mentiras de la ciencia;
y me enseñó que mis ideas nunca fueron mías,
pero lloraba de alegría
cuando asombrado lo llevaba a la pizarra.

Ahora debe caminar un poco ciego,
descubriendo y descubriendo lo que ayer negaba.

Debe estar en un baño de reflejos,
con las constantes numéricas
que le dejaban sin aliento.

Y todavía me pregunto
¿Dónde estarán ahora sus teselados ojos de fuego?